_AutumnDays

【白宇x朱一龙】罗曼蒂克回忆录

＊ 一发完预警。

＊ 感情线上似乎有点像《春潮》的后续，在名字上又用了一点《白色月亮》的设定，可自行理解。

* 纯虚构作品，请勿上升真人。

00

  你好，我叫白明明。

  姓白，随我父亲；叠字，像我母亲。是个二十五岁的成年男性，从事着一份铁饭碗工作，旱涝保收、不见天日。我样貌普通，工作平庸，恋爱经历乏善可陈，是七十亿人口里挑不出闪光点的小小分母。

  而我有一位普通的父亲，他有一份伟大的爱情。

  我想和你聊聊我普通的父亲，和他伟大的爱情。

01

  我母亲离世是在一个冬天，新闻软件滚轴播放着气象台的低温预警。那一年风雪来得很迟，像在等待什么似的，迟钝缓慢地在天空中行进，久久不肯照顾这片北方的土地。

  她起初躺在病床上，后来执意躺回了自家的床。父亲家境卓越，又经营着一份不错的演艺圈工作，收入不菲，我自小生活谈不上挥金如土，却也一点不愧对“阔绰”二字，对花钱二字总是理直气壮。而说来也有意思，这样富裕的生活却没让他们更换过这张共枕的床，我母亲最终死在了这张多年前共度洞房春宵的床上。

  她干枯的手上涂着艳色的甲油，苍白地躺在我父亲的掌心，无力地转着圆圈。她一头黑发自然垂落双肩，嘴唇轻轻翘着，正等着我父亲用颤抖的手为她妆点颜色。

  

  我久久地盯着她左手无名指上的钻石，那克拉数庞大到嚣张。

  母亲是不做家务的，母亲是喜欢美丽的，母亲是热衷消费的，母亲是言语俏皮的，母亲是最爱笑也最爱父亲的，母亲是死亡当前也如少女一般轻盈的。

  她的一生像极了昙花，盛放即是陨落。

  父亲和她打着商量，“一天五万块也住得起，听我的话，咱们回医院，好吗？”

  母亲不愿意，她很擅长和父亲打这种你来我往的拉锯战，并且凭借一种莫名其妙的优势取得胜利。她摇了摇头，轻声说，“不要。”

  “我抱着你，好吗，我抱着你去，抱着萌萌去。”

  父亲的声音更温柔了，甚至呼唤起母亲的小名——这个名字甜腻可爱，让三十五岁以后的母亲深受其害。父亲眼里有泪，抓着母亲的手更紧了，声音更低了，恍惚间我甚至觉得，父亲也是爱母亲的，父亲也是爱母亲的。

  母亲仍然只是摇头，尽管这一个小小动作对现在的她而言已是十分吃力。她攥着父亲的无名指，那里许久不戴婚戒了，往日的痕迹只留下一个浅浅的印子，像年久失修的警示牌。

  她的声音很轻，像在刻意回避我。

  

   “白宇……”

  父亲俯身去听，“我最终是没有活过他，他最终是活过了我。”

  那时我年纪小得可怜，一双眼睛里全是酸涩的泪，望着母亲的生命如同风雨里飘摇的最后一点火光一般缓慢消散，就觉得心被这生死一课填充得满满胀胀。

  我痛恨，我怨怼，我悲哀，我无知。

  母亲冲我招手，将我搂进她不再温热的怀抱里，轻轻地摸着我的额发，“明明，我的好明明。”

  “到这时候，我什么都放下了，只有明明，只有明明。”

  她无力的手突然生猛起来，死死胶着着父亲的衣袖，把那块布料揉出一个粗糙的痕迹。她的声音里混入了大份额的歇斯底里，好像在逼迫一个承诺。

  “你要好好待他。”

  可母亲总是学不会对父亲完全的严厉，她已经爱一个人爱成了习惯，爱一个人爱进了生命。以至于在最后的嘱托里，她的逼迫都带着软弱。

  父亲仿佛察觉出了什么，反手抓着母亲，将他的掌心包裹着母亲细弱的手。生命就像一去不回的潮水，像缓慢渗漏的沙子，黑白无常诸天神佛谁也不能阻拦死亡的来临。那一块巨石在我的家庭里摇摇欲坠了一年，终于到了跌落的时刻。

  他没有反驳，只是拼了命的拉扯，像是挽留。

  “你要看着他长大。”

  “这是我们的孩子，是你生的，你要看着他长大，你不能丢下他。”

  父亲总是开阔的、坦率的，我鲜少见他如此执迷不悟。他在母亲耳边一遍又一遍地重复着这几句话，却最终只能任由她的手变得冰冷。

  

  我那时觉得有什么东西很奇怪，却说不出为什么奇怪，只知道哭和心痛。

  长大后我才知道，父亲让母亲不要丢下我，却只字不提让母亲不要丢下他。

02

  母亲去世那年，我八岁。

  再多的语言不足以形容我的苦痛，任何修饰都是对死亡的不敬。我唯有最无用的眼泪来哀悼这世上最好的女人，而我的父亲却不同。

  他料理了母亲的后事，兴办了一场体面的追思会。自母亲病后他事业停摆，演艺工作久无进展，丧妻之痛让他得来公众的垂怜，却也坐实了命运输家的称谓。

  我也是过了许久才知道，在当年他牵着母亲的手走入礼堂，对着亲友高举香槟杯，宣布新婚爱妻已有身孕时，也曾像是这广袤人生最大的胜利者。

  只是命运弄人，不肯让他好过。

  父亲不哭了，只是也不笑了。

  他病了，病得很重。每个夜里辗转反侧，总是不住地翻老照片，他和我的，他和妈妈的，他和别人的。他脑子里有一团黑暗，烫得燎人，疼得刺骨。他需要止疼片来压抑生理疼痛，需要抗抑郁药来缓解心理疼痛，命运一记重拳击垮了他，他只能受着。

  而那时候的我太小，不足以理解他的苦难。我只知道我父亲再也不是从前的父亲了，不再开阔、不再热烈、不再志趣高昂，他变得低沉、变得失落、变得遍体鳞伤。他整夜整夜地枯坐着，看月亮，月亮不说话，看我，我只会流泪。

  这些他亲身承受的苦痛，在我长大以后翻看他的诊疗记录时，才能窥见一二。

  彼时的我只记得，越来越多次的，他看着我，喊我，小月亮。

  小月亮。

  这是我和父亲的秘密。

  从小到大，家里人都叫我明明，是从我的姓名里取出后两个字来的爱称。父亲也不例外，也是如此称呼我，母亲也是一样。

  可每当他喝了酒，又或者抽了一地的烟头时，他眼角潮湿，氤氲着一层水光。母亲会叫我端一杯蜂蜜水过去，他会把我抱在膝头，轻轻吻我的额头。

  “月亮，小月亮，小月亮。”

  喃喃着，拍打我的肩膀，揉搓我的指尖，一遍遍抚平我的眉头，好像怎么样看也看不够。他往日坚硬，鲜少待我有这样柔情时刻，我倍加珍惜又心怀不解，这是为什么？

  父亲同我拉钩约定，小月亮这个名字是我们的秘密，是男人之间的秘密，不可以和妈妈讲，不可以和其他人讲。

  我答应了他，却觉得背叛了我的母亲。

  父亲坚持不下去了。

  他开始不再服用抗抑郁药物，越来越多的和我谈及死亡。他看我的时间变得长了，每天都给爷爷奶奶打电话，经常去看望母亲的坟墓。

  理财经理和私人律师频繁登门，书房紧闭两个小时，再打开时父亲总是如释重负。他送他们到门口，礼貌地挥手，转身蹲在我面前，抱了抱我。

  “小月亮。”

  母亲去世后，这是他第一次这么呼唤我。

  “你喜欢爷爷奶奶吗？”

  “你愿意和他们一起生活吗？”

  我哭了，我朦朦胧胧地觉得有些人抓不住了。

  他要变成蝴蝶飞走了，要去找那遥远的星辰大海。

  后来他的家庭住址久就变成了太平间，再之后成了盒子里的一捧灰。

  我是第一个发现他遗书的人，他把那封信锁在了我的百宝箱里，和积灰的玻璃珠、掉落的第一颗乳牙摆放在一起，随信附赠一枚巧克力夹心糖。

  这最残忍的告别居然因为这一颗糖而产生一种微妙的幽默感，像一把刀的冷光一般讽刺。我打开了信，一字一句地读下去。

  “明明：

    你是爸爸坚持到现在的唯一原因，你是爸爸在这个世界上最大也是最后的希望。我从未想过这样结束一生，但这样也很好，死亡不是走投无路，死亡是解脱，是爸爸终于想开了曾经想不开的东西，你要为爸爸高兴，对吗？

    不要想我，如果要想，也不能想太久。不要哭，要哭也不能哭太多。要乖乖写作业，不能把牛奶倒进池子里，和爷爷奶奶讲话要礼貌，见了人记得问好。

    按照你的想法过好你的人生，是爸爸对你最大的希望。

    永远记得，爸爸爱你，妈妈爱你。”

  

03

  父亲的葬礼上，来了许许多多的人，我这辈子也没有见过那么多的人在一个空间里密闭。

  爷爷奶奶来了，他们紧紧地抱着我，丧子之痛沉重地打击了他们年迈的身体，而儿子生前对他们照顾孙子的嘱托又一次地支撑起他们年迈的身体。

  白发人送黑发人，这七个字谁都知道，可谁都承受不起。

  我看见一个男人。

  他向我走过来，彼时的我正被姥姥姥爷包围。他们抱着我，揉我的头发，一口一个苦命，一口一个老天爷，眼泪稀里哗啦地掉，像盛夏的雨水。

  “和萌萌一模一样，真的，一模一样。”

  姥爷顶着一个老学究的眼镜，面上流露出少见的疼痛。他当年拟定的佳儿佳婿在大好年龄一前一后共赴黄泉，留下无依无靠的外孙孑然一身，这对他的打击太沉痛了。

  沧桑的手摸了摸我的耳垂，“好孩子，你本该是个有福的。”

  这话一出，姥姥的泪更多了，她激烈地嘶叫着，声声刺破我的喉咙，我只听得，“我的儿，我的儿，我的儿啊……”

  和无数声断断续续的萌萌。

  而那个男人走过来，一身素黑，蹲在我身边，轻轻地抓着我的手指。

  “你很像你父亲。”

  他对我说，“你的眼睛，和他一点不差，一点儿都不差。”

  

  “小月亮。”

  我从前不喜欢这个名字，总觉得阴柔有余、阳刚不足，不适合一个梦想成为超级英雄的男孩。因而父亲如此呼唤我的时候，我也总是爱答不理。

  父亲已去，从这个男人的口中，我听见了这个名字，应出了一句真心实意的，“嗯。”

  那天下了瓢泼大雨，想要冲刷一场阴郁。他没有雨衣，也好像忘了打伞，淋着雨一路走进来，湿透了那件黑色的羊绒大衣。他皮鞋上挂着水珠，眼睛下两团乌青，手指蜷缩着搭在膝盖上，看向我的眼神像盛了世上最柔软的水。

  

  我那时竟然觉得，我像他的靠山。

  这世上没了我父亲，这个男人就好像什么也没有了似的。只有我，我有一双像我父亲的眼睛，我有一份像我父亲的性情，我有一个来自我父亲的姓氏，我便是白宇留在这世界上最后一寸的温存，成了他最后的一点指望。

  真奇怪，在他自我介绍之前，我就把他认做了父亲的爱人。

  因为他谈起父亲的眼神，与母亲望向父亲的眼神如出一辙。

  “我爸爸是为你而死的。”

  我直勾勾地看着他，我确定那时候我的眼睛里全是痛恨、我的声音里满是坚定。这个告诉我他叫朱一龙的男人望着我，面容上却没有诧异。

  “他们都说，我爸爸是因为受不了我妈妈的死，他才去死的，但是我知道，不是的。”

  “他是为你而死的。”

  朱一龙抓着我的肩膀，说：“你爸爸不是为我而死，也不是为你妈妈而死。他不是为了任何一个人死，他是为了他自己未竟的人生而死。”

  “你不知道，你爸爸的心里装着多大多灿烂的一片宇宙，你不知道，他是个多好的人。爱情也好，事业也好，都困不住他的。”

  “他是输给了自己构建的理想人生，才离开的，你知道吗？”

  “他不是痴情种，更不是胆小鬼，他是真真正正的……”

  停顿许久，他才缓缓道，“理想主义者。”

  我看了他很久，然后张开了我的手臂，拥抱了他。

  “他就是为你而死的，真的。” 

04

  今年我二十五岁了。

  娱乐新闻告诉我，知名演员朱一龙因病去世。靠着父亲生前的关系，我得知了追悼会的地址，驱车前往。再伟大的英雄也有落幕时分，当年轰烈过的红星离开时也是一样冷清的风雨飘摇，我一路赶过去，倒也没受到什么阻拦。

  入场时要签名，我斟酌再三，填了三个字，小月亮。

  负责门口迎接的是他的女儿，尚且在念大学。她稚嫩的脸上一团娃娃气，挂着泪的样子叫人看了忍不住满心泛酸。看了我签的名字，她愣了愣。

  “也许有句话，我父亲希望你能知道。”

  她张口和我说了话，声音放得很轻，很温和。像谈起一件无关紧要的闲事，乍看之下无足轻重，实则力达千钧，“如果你真的是小月亮的话。”

  小月亮，是不能得见天光的爱情，是爱人同志的秘密，是太阳的对立面，是他们曾经的见证，是对未来的期望。

  我想起童年的时候我练习钢琴，这是母亲为我安排的任务，说是可以修身养性。我并不喜欢这门艺术，父亲也不喜欢，但他从不和母亲起纷争，由着她为我安排。

  偶尔父亲拍戏回来，会看见我坐在钢琴前练习，他会搬个凳子坐我身边，安静地听一会儿。有一晚他喝了酒，过来同我说，“你会弹梁祝吗？”

  他少见地对我提了要求，我于是去找了谱子来，一个键一个键地按给他听。

  “你知道，梁山伯与祝英台的故事吗？”

  他对我说，我点了点头，这是家喻户晓的爱情故事，中国人没有不知道的。

  “有一版的黄梅戏，唱的是他们俩的故事。其中，有一段是梁山伯发现祝英台打了耳洞，对她的身份起了疑心，追问她。”

  父亲的手在空气里迟钝地划过圆圈，落在亮黑色的钢琴边缘上，微闭着眼睛，轻轻地唱了起来。

  ——英台不是女儿身，因何耳上有环痕？

  ——耳环痕有原因，梁兄何必起疑云。村里酬神多庙会，年年由我扮观音。梁兄啊做文章要专心，你前程不想想钗裙。

  ——我从此不敢看观音。

  这最后一句，父亲生生掉下泪来。

  一遍又一遍，以深情，以低哑，以苦痛，以不能释怀，重复着，“我从此不敢看观音。”

  我记得他说，梁山伯不知祝英台是女儿身，就已经存了这样缠绵的心思，若是知道她的性别，只怕欢喜得不能自己，这多好，好得不真实。

  “倘若英台不是女儿身，才是讽刺，才是真实。”

  “我心里有鬼，难道他心里就敞亮吗？”

   

  女孩递给了我一个本子，卷了边，看着用了有些日子。她说这是她父亲病中一直使用的本子，在上头写写画画了许多内容，希望我看看。

  打开，映入眼帘的是一句又一句的，“长恨我非女儿身。”

  爸爸，他也不敞亮。

  

  女孩和我一同沉默了许久，送我离开时她说，“老来多健忘，唯不忘相思。”

  我从她眼里读出一点笑意，那时候恍惚间反应过来，这份来自子女的释怀尽管迟到了太多年，却总归没有缺席，是难得的福气。

  

05

  我之所以那样的笃定我父亲爱他，是因为那封遗书里还有最后一个段落。

  这个段落藏在父亲写给我的这封信结尾落款之后，像是在垂危时刻紧拽的稻草。那行字工工整整，写道：

  “我死后，如果有个人来送我，他如果张口就叫你小月亮，那你要替我好好地恨他。”

  又有一句，却是摇摇摆摆，像最后一笔气力。

  “可我好想抱抱他。”